作者介紹
蕾斯莉．里蘭．費爾茲　Leslie Leyland Fields

美國得獎作家、演說家、老師、諮商師、廣受歡迎的廣播節目來賓，也是擁有兩百萬讀者的《今日基督教雜誌》（Christianity Today）特約編輯。目前共有八本著作，主題大多與家庭、親子、自我療癒相關。現與丈夫、六名兒女住在阿拉斯加的科迪亞克島，不時會出海捕魚。

吉兒．哈伯德博士　Jill Hubbard

臨床心理學家，執業超過二十五年，在憂鬱症、藥物上癮、人際關係、個人成長等方面協助個案。她也是「金質獎」（Gold Medal Award）提名作家、廣播節目主持人和電視界名人，她的節目「新生活現場」（New Life Live）以女性觀點處理聽眾在心理、精神方面所關注的事，以和藹可親、富有洞察力的風格而廣受好評。
譯者介紹

那是二○○六年三月的事，那時我們正在放春假。當時到底是出於什麼動力，我現在已經不記得了，總之，我決定到佛羅里達州走一趟。我們像往常出門度假一般，只不過那一趟旅程主要是為了探望我父親。那時他八十四歲了，我知道那是我的孩子唯一一次見外公的機會。

我從來沒跟孩子們談過我父親，他們對他一無所知，也不曾開口問起他。他對外孫也同樣一無所知。那時我已經結婚二十八年，當上母親也有十六年之久了，在那些年歲中，我早已從我先生和孩子們身上學到父親是什麼樣的角色，所以我想讓孩子們親自去認識我的爸爸是什麼人。總有一天，他們會在乎這件事的。

我事先警告年齡比較大的四個孩子，分別是九歲到十六歲，外公或許不會跟他們說話，甚至不會問他們叫什麼名字、幾歲了。他們聳聳肩，無所謂地接受了。我最擔心的是兩個最小的孩子，一個才一歲半，一個是三歲。他們以為全天下當祖父的人都跟家裡的爺爺一樣，是個要你坐在他們膝上，跟你玩捉迷藏、問你問題，把你抱在懷裡的老先生。所以，我沒跟他們說眼前的人就是他們的外公，我只說那是我爸爸，儘管這聽起來像是一個詭計。

我們決定去海邊走一走。大伙兒全鑽進車裡，現在一共有九個人。依我爸爸的建議，我們開往薩拉索塔海灘。這一趟來探望我父親，我其實不知道該做些什麼，覺得這片海灘真是解救了我。白沙很亮、很刺眼，讓人睜不開眼睛。沙灘又寬又廣，而沙灘上、海水裡滿滿都是人。我跟我父親慢慢走上沙灘──他走路的模樣可真像個老人啊！我沒有伸手扶他。鄧肯和孩子們跑在前面，衝進水裡去了，而我左張右望，想尋找一小塊可以鋪布墊的地方。

找到之後，我把布墊攤平，彎腰坐了下去。「你能坐嗎？」我抬起頭來看著年邁的老爸爸，因為他還站在那兒，比我高。

「沒辦法，我的臀部有問題。」他的聲音不帶感情，純粹就事論事。他沒辦法放低身體坐在沙灘上，我沒料過這樣的狀況，不知道該怎麼做才好。

附近的一位男士聽到了我們的難處，跳出來把他自己的折疊椅拿給我們，我感受到一股突如其來的光明和溫暖──是的，仁慈之心。我架好椅子時，明白了這一點。等一下我要拿熱狗給我父親，然後是冰淇淋。我開始瞭解到，也許我可以對他抱以憐憫之情。當然，我能夠對這個老人心懷憐憫，也能夠假裝這就是我所有的悲傷，純粹只因他的年邁老弱而悲傷。我們坐在那兒，在白色的沙灘上沐浴著白色的陽光，就只有他跟我。這是我最後的機會去認識他是誰，抓出一個縫隙、一丁點什麼，好引領我進入他凍結的寂靜世界。我詢問他戰場上的事，詢問他的父母，也問到他的童年──我所知道的，就只有這麼一點點了。

他記得的事情不太多，回答得很簡短、籠統，說話的焦點會偏離。他的眼神總是很空洞，望著海洋。我打擾了他。他想要坐在陽光下看著海水，安安靜靜的就好，而我一直提出問題，嘗試把他說的隻字片語記在腦海裡，以便日後可以寫下來。可是，話才剛剛從他口中說出來，幾乎就立刻蒸發掉了。

兩個小時之後，我們打道回府，海邊的一天就這樣結束了。我沉默而嚴肅，我們花一大筆錢從老遠飛到這裡，難道就只為了這區區兩個小時嗎？他沒問我的孩子們叫什麼名字，也沒跟他們說話，只問年紀比較大的孩子說科迪亞克的天氣怎麼樣。這一趟來看他，我一定要做些什麼才覺得甘願，所以在他下車之前，我建議多停一站──冰淇淋店。我們排隊買了冰淇淋甜筒，然後在樹下一邊看著過往的車輛，一邊吃冰淇淋。

就在我們離開冰淇淋店之前，我跟鄧肯提出要拍一張照片。我想要記住這一刻，我願意來看父親的最後這一次。他坐在原木的...